Minda Tak Berfungsi...1

“Ibu… berapa?,”
Dia termangu.
“Cakaplah ibu. Adik tahu. Adik kira ada tiga. Ibu pulak berapa?,”
Dia melopong. Memandang wajah anaknya yang berusia lima tahun itu.
“Ibu ni,tak pandai kira ya?,”
“Pandailah,”
“Dah tu, jawablah,”
Dia menjeling ke arah suami di sebelah. Lelaki itu tersenyum lega. Pasti lega kerana soalan itu tidak tertuju padanya.
“Ibu. Cepatlah. Berapa?,”
“Kejaplah. Ibu nak ingat balik,”
“Apalah ibu ni, hari-hari pergi pun… tak ingat. Adik ingat jeeee,”
Dia mengerling sambil kepalanya berputar ligat. Mindanya dibawa pulang ke rumah semula. Dia berjalan dah berhenti. Berjalan lagi dan berhenti. Berjalan lagi dan berhenti. Anaknya betul. Ada tiga. Berjalan lagi, dan dia sampai ke rumah Alang Uji pengasuh anaknya. Dia pula? Dia perlu sambung perjalanan. Berjalan dan berhenti. Berjalan dan berhenti. Berjalan lagi. Berhenti lagi. Berjalan untuk kali terakhir sebelum berhenti di hadapan pejabatnya.
“Ibu punya ada enam,”
“Enam je? Lamanya kira, ingat banyak,”selamba suara kecil itu mengkritik.
Dia mencebik. Suaminya tertawa.
“Ayah pula?,”mulut kecil itu bertanya lagi. Soalan yang menukar tawa. Kini, suaminya yang terdiam dia pula yang ketawa. Rasakan.
“Err… ayah banyak sangat lah sayang. Tak terkira,”
“Kira je la. Bukan susah pun. Lampu merah, berhenti, maknanya satu. Jalan lagi, lampu merah lagi, berhenti lagi, maknanya dua. Jalan lagi, lampu merah lagi, kena berhenti lagi, maknanya tiga. Kemudian sampai rumah Alang Uji. Macam tulah adik kira. Ayah pun kiralah macam tu. Senang je,”
Suaminya tersengih.
“Ayah boleh. Cuba.. cuba. Adik tahu ayah boleh,”
Dia tergelak besar mendengar kata semangat yang sering diguna suami untuk membakar semangat anak, kini bertukar mulut. Dan terus tergelak melihat wajah suaminya yang terkulat-kulat mengira lampu isyarat yang perlu dia lepasi untuk sampai ke tempat kerja….
Demi menjawab soalan am anak tunggalnya itu.